Os maiores poetas foram poetas da dor. O ventre da dor é eternamente fecundo. Homero não ri, Jó não ri, Esquilo não ri; Lu-crécio, Dante, Victor Hugo não riem. Cervantes ri; mas, sob a grotesca armadura, no magro corpo do cavaleiro da Mancha, vive uma alma trágica e triste a derramar lágrimas.