Os apaixonados possuem este extraordinário característico: quando julgam estar na presença de um rival temível, em vez de empenhar-se com ele numa luta de graça, de espírito e de cumprimento, franzem imediatamente o sobrolho, fazem caretas, retiram-se a um canto, silenciosos e irados, e dizem impertinências às mulheres cuja preferência pretendem.