Os amantes separados preenchem a ausência com mil quimeras que, apesar de tudo, possuem alguma realidade. Não podendo ver-se, impedidos de se comunicarem por escrito, conseguem sempre encontrar uma infinidade de meios misteriosos para se corresponderem, e enviam um ao outro o canto das aves, o perfume das flores, o riso das crianças, a luz do sol, os suspiros do vento, o brilho das estrelas... enfim, a criação inteira.