O mau livro não é somente o que é sandeu, o que parvoeja na ideia ou na forma, o que se enevoa nas regiões solares do Apocalipse, ou se abaixa até arrastar-se no lodo que por aí se vende em oitavo. Mau livro é o que nos incomoda, o que nos entristece, o que nos tira de um sossegado descuido para nos levar a hospitais de sangue ou nos exacerba rasgando-nos mais por largo o horizonte das calamidades que ainda nos falta experimentar.