O matrimónio é de sua natureza resfriativo: a paixão mais violenta acalma, entibia-se, entisica e morre com o trato doméstico; e feliz se pode chamar a união em que a amizade e a estima vêm substituir os sonhos e os delírios do amor já saciado. Há, todavia, um período em que, apesar de satisfeito, ele resiste ainda: é durante o lento desabar das ilusões, que vão caindo peça a peça. Nesse período, ainda nos casados cabe o nome poético de amantes; depois e que se chama a coisa mais prosaica e positiva que se conhece no mundo: chamam-se marido e mulher.