O leiteiro, que vem dos campos de madrugada, que dá a volta à cidade e parte mal raia o dia, pensa que as metrópoles são desabitadas e as casas cheias de gente misteriosa perenemente adormecida, à qual, durante o pesado sono, criadas despenteadas servem copázios de leite quente.
data:image/s3,"s3://crabby-images/5515d/5515dd6563b769f7654e24e30bf11f74ddbedf99" alt="Quem Disse"